나는 복지관에서 '내 인생 풀면 책 한 권'이라는 이름으로 어르신과 글쓰기 수업을 한다. 지난해 9월 초 가을 학기 첫 시간, 어색한 서로를 위해 '키워드 카드'를 작성해 발표한 적이 있다. 자기소개할 때 치매 걸린 남편을 20년간 돌봤다는 분이 계셨다. 2년 전 남편을 하늘나라로 보내고 이제야 자유를 얻어 복지관도 나...
지난해 9월 초 가을 학기 첫 시간, 어색한 서로를 위해 '키워드 카드'를 작성해 발표한 적이 있다. 자기소개할 때 치매 걸린 남편을 20년간 돌봤다는 분이 계셨다. 2년 전 남편을 하늘나라로 보내고 이제야 자유를 얻어 복지관도 나와봤다는 소개였다. 그런데 그 분이 선택한 키워드는 '행복'이다.수묵화로 행안부 장관상을 받았다. 배드민턴, 스키, 파크골프, 수영, 스케이트, 농구, 배구, 탁구 등 못하는 운동이 없다.
지금은 행복하다." 키워드 : 행복.그러나 그때는 조금 글을 쓰시는 듯하더니, 그 뒤로는 '제가 노느라 바빠요'라는 말만 남기고 쑥스럽게 웃으시며 도통 뭘 쓰지 않으셨다.그럴 때마다 나는"거 봐요, 사람이 죄짓고 못 산다니까요. 언제 써오시냐고요!" 라며 닦달을 했다. 워낙 쾌활하신 분이라 내 잔소리에도 그저 소녀처럼 킥킥대는 통에 나도 그저 같이 웃었다.그런데 이번엔, 수업에서 보란 듯이 종이를 흔들며 들어오셨다. 나는"어머, 드디어 그 20년이 풀어지는 건가요!" 라며 호들갑을 떨었다. 어르신은 간병일지가 아니고 '신혼일지'라고 하셨다. 일기는 뭔가 감상이 들어가야 하는데 감상까지는 쓸 말이 없어서 사실만 나열했다고, 처음 선 본 날부터 신혼살림 시작까지만 썼다고 하셨다. 어르신은 자꾸만 일기 아니고 일지라는 걸 강조하신다."남편은 4월 1일에 귀국했다. 우린 4월 3일에 처음 만났다. 너무 새까매서 처음엔 간첩인 줄 알았다. 보자마자 도망가고 싶었는데, 소개해 준 친구가 돈 관리만 잘해주면 된다는 말에 한 번은 참기로 했다. 돈 관리는 무슨, 나는 시외할머니까지 모시고 살면서 남편 월급봉투 구경도 못했다. 시어머니가 다 관리했다. 두 번 만나고 6월 25일이 결혼식이다. 아, 그날을 어찌 잊으리 나의 운명을." 여기까지 보다가 나는 '아아, 잊으랴. 어찌 우리 이날을' 노래 한 소절을 불렀다. 젊은 선생이 그 노래를 어찌 아냐며 의아해하셨다. 나는 '저 고무줄도 이 노래에 맞춰했는데요'라고 했더니 누군가 '우리 선생님 젊은 사람 아니네'라고 하는 바람에 또 한 번 웃음이 터졌다."사는 것이 너무 힘들어서 피곤하고 해서 죽고만 싶었다. 약국만 보이면 약을 샀다. 잠이 안 온다고 수면제를 달라했다. 너무 고달파서 수면제를 먹고, 영원히 깨지 않았으면 했다."20년 세월이 주는 울림... 어르신"안 죽길 잘했죠?" 어르신 말씀대로 감정 표현은 거의 없는 건조한 일지였다. 말로 풀어보시라고 하면 드라마를 얘기하듯 울고 웃고 하시지만, 정작 글에서는 감정이 극도로 절제되어 있다. 겪어보니, 일부러 정색하고 하는 절제도 아니더라. 아마도 글로 감정을 풀어본 경험이 없는 세대의 특징이리라.심리학에서는 이를 전문용어로 '공감의 투사 작용'이라고 부른다. 명확한 감정 서술이 없을 때, 독자는 자신의 경험과 감정을 빈자리에 끼워 넣으며 더 깊이 몰입하게 된다는 것.나 역시 어르신의 팩트 나열에 몰입할 수밖에 없었다. 어르신의 남편은 20년간 아내의 돌봄을 받다가 돌아가셨단다.그분은 20년을 한 사람의 삶 속에 고요하게 묻혀서 묵묵히 그것을 감당해 오셨다. 거기에 이러저러한 감정 수식이 붙었다면, 지금 이렇게까지 내게 감동으로 다가오지는 않았을 거 같다. 대단한 애정으로 했던 결혼이 아닌데도 그 시간을 감당했다는 자체가 내게는 커다랗게 던져진 물음표 같았다. '사랑보다 의리였다'고 말하셨지만, 그 의리가 얼마나 크고 깊은지 나는 상상할 수조차 없었다. 고통 없이 누리는 자유가 얼마나 감사한지 모르고 살아온 나를 저절로 돌아보게 된다.그 말이 장난처럼 들렸지만, 어쩐지 박수를 보내드려야 할 거 같았다. 다들 당연하지, 하면서 그분 등을 토닥이셨다.덧붙이는 글 | 어르신께 이야기를 공개해도 된다는 허락을 받았습니다. 이 기사는 개인sns에도 실립니다.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
현대차, 지난해 계획보다 2조 더 썼다...올해 투자 중 39%는 R&D현대자동차가 지난해 계획보다 2조원가량 늘린 14조7265억원을 투자하며 미래 기술 확보에 박차를 가했다. 현대차는 올해도 연구개발(R&D) 투자액를 지난해보다 37% 늘려 잡았다 6조7516억원을 투자한다. 현대차그룹은 수소의 생산, 저장, 운송 및 활용 등 수소 밸류체인 전반에 맞춤형 솔루션을 제공하겠다는 계획 하에 지난해 ‘HTWO’를 수소 밸류체인 브랜드로 출범했다. - 현대차,반도체,고성능 반도체,반도체 설계,전체 투자액
Read more »
중국 방첩기관도 경제 걱정?…한 무제 언급하며 ‘경제 안보’ 강조중국 방첩기관인 국가안전부가 한나라 무제 시대를 예로 들며 ‘전쟁이 나라를 파탄에 빠뜨린다’는 내용의 글을 공식 계정에 올렸다. 호전적 대...
Read more »
여야, 국민연금 ‘내는 돈 13%·받는 돈 43%’ 최종 합의18년 만에 모수개혁...20일 본회의 처리 방침
Read more »
‘윤 일병 사건’으로 출범한 군인권소위, 10년 만에 드디어 ‘윤 일병 사건’ 살핀다국가인권위원회 군인권보호위원회(군인권소위)가 인권위 조사 10년 만에 ‘윤 일병 사건 사인 조작 진상 규명’을 심의한다. 이번에는 군인권보...
Read more »
뮤지컬 ‘원스’ 번역 황석희···“대본 곳곳 유머 찾아 넣고, 직접 가이드도 불렀죠”2014년 초연 이후 11년 만에 한국 관객을 찾은 뮤지컬 를 다시 본 관객이라면, ‘어딘가 더 재미있어졌다’는 걸 부인할 수 없을...
Read more »
“계단·편의점 떠나…따뜻하게 ‘콜’ 기다려요”지난 26일 수도권 지하철 1호선 종각역 5·6번 출구 사이 ‘休(휴)서울이동노동자 종각역쉼터’는 오후 5시부터 대리운전 ‘콜’을 기다리는...
Read more »