[이갑수의 일생의 일상]추석 밥상 앞에서

지역구마다 국회의원들 다른 것이야 진즉에 알았지만 지역마다 식당의 풍경도 미세하게 좀 다른 것 같다. 강남구 신사동에서 10여년을 삐댄 적이 있다. 점심을 한 번도 거른 적이...

지역구마다 국회의원들 다른 것이야 진즉에 알았지만 지역마다 식당의 풍경도 미세하게 좀 다른 것 같다. 강남구 신사동에서 10여년을 삐댄 적이 있다. 점심을 한 번도 거른 적이 없으니, 어쨌든 식당을 이용했다. 요즘은 대개 입식이지만, 그땐 엉덩이를 위한 방석도 준비된 좌식의 방이 많았다. 홀을 비롯해 웬만한 벽에는 큼지막한 액자가 걸렸는데, 일견 인상적인 게 수두룩했다. 그중 기억에 남는 하나, “사나운 파도가 유능한 뱃사공을 만든다.” 주로 횟집, 설렁탕집 등 서너 군데서 본 것 같은데, 어쩐지 신사동을 떠나고 저 글귀는 한 번도 본 적이 없다.

제약업에 투신한 뱃사공이 있다. 멸치만 하다가 고래로 성장한 그 친구는 유수의 회사를 일군 뒤 소원대로 지난해 은퇴한 바로 다음 날 고성에서 부산 오륙도까지의 해파랑길을 두 발로 직접 걸었다. 아직 메인 데가 많은 나는 주말마다 몇몇 구간을 같이 했다. 삼국유사의 신화가 물씬한 해변을 걷는데, 멀리서 분명 바다가 아닌데도 물고기의 비늘처럼 햇살이 반짝이고, 파도가 모여 있는 곳이 있었다. 가까이 가서 보니 방풍림 해송 아래 누가 일군 작은 밭이었다. 호젓한 오솔길이 발이 만든다면 엄숙한 밭은 손이 가꾼다. 해안선과 나란히 구불구불하게 휘어지고 돌아가며 물결처럼 고랑과 이랑이 손바닥의 지문처럼 정갈한 밭.

농업의 역사에서 이랑법은 한 획을 그을 만큼 대단한 발견이라고 한다. 거친 들을 밭으로 개간하고, 맨맨한 땅에 씨 뿌린다고 작물을 다 수확하는 건 아니다. 하긴 하겠지만 부뚜막의 흩어진 소금 같아서 소출이 제대로 나오지 않는다. 말하자면 이랑과 고랑은 저 밭에 파도를 끌어들인 것. 사나운 파도가 유능한 사공을 만들듯 파도 같은 밭두둑은 씨알 굵은 열매를 만든다, 고 해도 되지 않을까. 추석이 지나간다. 명절에만 보는 영화를 보고, 둥근 보름달을 보고, 한가위에만 먹는 음식들을 먹는다. 바다나 공중에서 오고, 산에서 온 여러 음식들. 논에서 온 것도, 밭에서 온 것도 있고, 생선은 바다에서 왔다. 이제 몇 번 남았는가, 나의 추석. 나물 반찬 옆 감자나 토란이나 고구마를 먹기 좋게 한입에 맞춘 것을 젓가락으로 집을 때, 거친 파도 아래 몸집을 키우며 돌아다니는 고래의 푸르른 등을 건드리는 기척을 느낀다.

We have summarized this news so that you can read it quickly. If you are interested in the news, you can read the full text here. Read more:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

이갑수의 일생의 일상

United States Latest News, United States Headlines

Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.

[이갑수의 일생의 일상]햇빛과 생각과 기억에 관한 메모사실 햇빛만큼 무서운 것도 없다. 단단히 본 교정과 교열, 심혈을 기울여 붙인 제목, 맵시 있게 디자인한 책도 직사광선에 노출되면 제 모습을 건사하기가 힘들다. 이윽고 하얗게...
Read more »

[이갑수의 일생의 일상]개미에 관한 명상폭염이 가까스로 물러가고 더위의 소굴인 공중을 보다가 시선을 대폭 낮춘다. 목청껏 울던 매미소리가 내년을 기약하며 점점 잦아진다. 이젠 대지를 보아야 할 때, 바닥은 언제나 ...
Read more »

[이갑수의 일생의 일상]여름 고시엔에서 만끽한 잠깐의 천국속보가 떴다. “한국계 교토국제고, 연장전 끝에 日 고시엔 우승.” 이웃나라 야구대회 하나 가지고 웬 호들갑이냐 할 수도 있겠다. 하지만 이건 좀 차원이 다르다. 우리나라도 ...
Read more »

한나라 추석인데 민심은 다른나라…'이재명에 분개' '尹대통령에 분노'(서울=연합뉴스) 박경준 김철선 기자=연휴 마지막날인 18일 여야가 전한 '추석 밥상 민심'은 양극단으로 쪼개진 여론 지형을 그대로 보여주는...
Read more »

[고영의 문헌 속 ‘밥상’]추석 단상“송편이랑 토란국은 서울·경기 거 아닌가?” 매체마다 뻔한 추석 음식 이야기를 뻔하게 한 꼭지 만들겠다고 나 같은 사람을 찾는 즈음이다. 담당자가 마침 서울·경기 출신이 아니...
Read more »

'김혜경 소환'에 민주당 '추석 밥상 제물 올리는 막장 행태'검찰이 경기도 법인카드 유용 의혹과 관련해 이재명 더불어민주당 대표의 배우자 김혜경씨를 소환 조사한다고 공개한 데 대해 더불어민주당이 '야당 대표 배우자까지 추석 제물로 올리려는 막장 행태'라고 비판했다. 야권에 대한 수사가 정치적 목적을 앞세운 '정치 검찰'의 과잉 수사라고 반발한 것이다. 조승래 민주당 ...
Read more »