![[숨] 혀 위에서 만나요](https://i.headtopics.com/images/2023/10/20/kyunghyang/914970493325478399400-914970493325478399400-9E1D5C6188846599E320B33FF7B0A660.webp)
책을 읽다보면 이 작고 가벼운 물체가 뭐길래 사람 마음을 이렇게 뒤흔드는지 경이로울 때가 있...
책을 읽다보면 이 작고 가벼운 물체가 뭐길래 사람 마음을 이렇게 뒤흔드는지 경이로울 때가 있다. 책은 고정된 사물이어서 분초 단위로 업데이트되는 이 시대와 어울리지 않는다고 말하는 사람도 있지만 책은 흐르는 강물이기도 하다. 떠다니는 섬이다. 사람들은 자신의 속도로 헤엄쳐 책의 섬으로 다가오고 이 섬에 모여 작가라는 사공이 젓는 배에 오른다. 그 뒤로 얼마나 유장한 풍경이 펼쳐지는지는 실제 책을 읽은, 독자가 되어본 사람만이 안다.
얼마 전 19회 와우북페스티벌에서 책이 이끄는 절경을 보았다. 100여명의 동승자들만 누리기엔 아까운 순간이었기에 고정된 활자로 남겨보려고 한다. 거슬러 올라가자면 2020년 가을쯤 나는 정용준의 신간 소설 를 흥미롭게 읽으면서 캐나다의 시인 조던 스콧이 쓴 라는 그림책을 우리말로 번역하고 있었다. 한 권은 소설, 한 권은 그림책이지만 독자인 내 마음에서는 하나의 결로 합류하며 읽혔다. 공통적으로 이른바 유창성 장애라고 부르는, 말 더듬는 어린이가 느끼는 경험을 다뤘는데 이것이 작가 자신의 일이기도 했던 것까지 서로 닮아 있었다. 당시 두 사람은 상대의 작품을 알고 있을까 궁금했고 아직 모른다면 이후 만남이 있으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 이번 와우북페스티벌에서 대담이 실현된 것이다.
자전적인 경험을 글로 쓴다는 것은 어떤 의미를 가질까. 두 작가는 글을 씀으로써 자신에게 일어난 일이, 그 두려움이 무엇이었는지 비로소 이해하게 되었다고 대답했다. 우리가 어떤 고통스러운 경험을 하고 느끼는 불안은 대부분 그 경험을 둘러싼 막연함에서 온다. 글을 쓰는 일은 그 막연함을 걷어내는 작업이라는 것이다. 작가가 쓴 소설 속 이야기는 분명 거짓이지만 그간 설명할 수 없었던 작가 자신의 마음에 대한 뚜렷한 진실이기도 한데 독자의 직관이 그것을 읽어낸다고 했다. 정용준 소설가는 더듬는다는 것을 들키지 않기 위해 발음하기 힘든 낱말이 떠오를 때마다 좀 더 수월하게 발음할 수 있는 다른 낱말로 문장을 도치하곤 했던 날들에 대해 들려주었다. 그가 수행해온 분연한 발화의 노동이 소설가의 문장을 갖게 한 것일지도 모른다. 시인 조던 스콧은 대학시절 자신의 시를 남들 앞에서 읽어야 할 때마다 오늘은 깜박 잊고 시를 쓴 종이를 가져오지 않았다고 말하며 발표를 미뤘다고 한다. 그런데 하루는 지도교수가 “네가 제출한 시를 내가 출력해왔으니 지금 읽어보라”고 했고 어쩔 수 없이 동료들 앞에서 더듬더듬 시를 읽었다. 다 읽고 고개를 들었을 때 교수는 눈물이 가득 차오른 채로 그를 보며 자신이 들은 것 중 가장 아름다운 낭송이었다고 말했다고 한다. 조던 스콧은 이날 처음 ‘더듬는 것이 아름답다’고 말해준 사람을 만났고 그 경험이 인생을 바꾸었다고 회상했다.
마이크를 든 한 관객이 했던 말이 기억에 남는다. 선택적 함구증을 지니고 살아온 중년 여성이었는데 이들의 책을 읽고서 오래도록 갇힌 상태에서 한결 자유로워졌다고 고백했다. 조던 스콧은 자신의 시 ‘동굴 탐험’에서 “우리는 모두 혀 위에서 만날 것이다”라고 쓴 바 있다. 그렇다. 책은 생각한 것보다 더 좁은 곳에 광대한 빛의 광장을 숨겨두고 있다. 실질적인 노동으로서의 책 읽기가 그 광장에서 이루어지면서 우리는 항해하고 나아간다. 문학의 위기를, 책의 침몰을 말하는 분들을 그 광장으로 모시고 싶다. 강물처럼 말하는 사람들과 혀 위에서 만나고, 혀 위에서 춤추고 싶다. 가을은 독서의 계절이다.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
“곧 만나요” 진짜였네…‘욕설퇴출’ 정윤정 쇼호스트, 반년만에 복귀1월 ‘욕설 방송’으로 현대홈쇼핑 퇴출 반년 만에 복귀…협력사 게스트 자격
Read more »
베어트리파크 21일부터 단풍축제 개최베어트리파크에서 오는 21일부터 11월5일까지 단풍축제가 열린다. 세종시 전동면에 있는 베어트리파크는 10여만평 땅 위에서 ...
Read more »
2023년 프로야구, 숨 막히는 혈투 속 쏟아진 진기록들[앵커]올해 프로야구는 치열한 경쟁에 끝까지 숨이 막혔습니다. 정규시즌 MVP가 어떤 선수에게 돌아갈지도 관심인데요.최종혁 기자가 여기에 힌트가 될 올해의 진기록들을 짚어봤습니다.[기자]LG가 응답했습니다.29
Read more »
금리는 동결인데 시중금리 '고공행진'…'이자 내다 숨 넘어갈 판'[앵커]한국은행이 여섯 차례 연속 기준금리를 3.5%로 동결했습니다. 그러면서 한국은행은 이렇게 경고했습니다. [이창용/ 한국은행 총재 : 1%대로 예전처럼 기준금리가 떨어져서 비용 부담이 금방 적어질 거다 그런
Read more »
69시간 일하고 몰아서 쉬라는 정부…직장인 현실은 “뭐? 연차?”한국 사회에 만연한 ‘장시간 노동’이 직장인들의 건강과 쉴 권리에 심각한 악영향을 미치고 있...
Read more »
![[점선면] 🥇 금메달 따면 군대 안 가도 될까?](https://i.headtopics.com/images/2023/10/18/kyunghyang/915121649440477814548-915121649440477814548-656022D4AE20AA3F674BB0CF039F2AA4.webp?w=640)
[점선면] 🥇 금메달 따면 군대 안 가도 될까?'국위선양'이 뭐길래
Read more »