[한겨레S] 소소의 간병일기극한 상황 말 한마디3주간 ‘혼자 감금’ 무균실 치료 전엄마와 나, 준무균실에서 2주홀로 견디는 씩씩한 환자 보고엄마 발끈하게 한 “힘 좀 내”
엄마 발끈하게 한 “힘 좀 내” 일러스트레이션 장선환
소변통에 엄마의 소변을 처음 받았을 때, 나는 꽤 당황스러웠다. 다리 사이로 소변통을 제대로 갖다 대지 못하거나, 엄마가 다리에 힘을 세게 주면 고무 패킹은 여지없이 소변통과 분리돼 화장실 바닥에 떨어졌다. 엄마가 멈추지 못한 소변은 내 손과 엄마 환자복, 속옷을 금세 적셨다. “괜찮아. 얼른 환자복이랑 새 속옷 가지고 올게” 하고 엄마에게 말했지만, 수액 탓인지 음수 탓인지, 엄마는 하루에 많게는 서너 차례 환자복을 갈아입어야 했다. 2~3시간 간격으로 화장실을 찾는 엄마의 부름이 익숙해지는 데는 시간이 걸렸다. 엄마와 함께 병실 복도를 걷다 보면, 복도 양쪽으로 문이 꼭 닫힌 병실이 4개 있다. 조혈모세포 이식을 받은 환자들이 머무는 ‘무균실’이다. 병실 문이 열리는 건 식사 때, 의료진이 진료를 볼 때뿐이었다. 물론 문이 열린다고 해서 안에 있는 사람들이 문밖으로 나올 수 있는 건 아니다. 직원이 식판을 병실 문 앞에 두면, 문을 빼꼼히 연 보호자가 식판을 가지고 들어갔다가 식사를 마친 뒤 문 앞에 내놓는 게 전부다.
“엄마가 무균실에 보호자 없이 들어가는 걸 너무 걱정하는데, 혼자 들어가도 잘 치료받고 나올 수 있다고 얘기 좀 해주실 수 있나요.” 이때 믿을 건 간호사밖에 없었다. 간호사의 말을 듣고서야 엄마는 조금 마음을 놓았다.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
국민의힘 이준석·홍준표 ‘대사면’ 추진···홍준표 “니들끼리 총선 잘해라”국민의힘 혁신위원회가 27일 징계를 받고 있는 이준석 전 대표에 대한 “대사면”을 1호 안건으...
Read more »
'2500만 명 관광객 유치' 이천시, 관광상품 개발과 관광환경 조성 총력김경희 시장 "관광객이 안심하고 만족할 수 있는 관광환경 조성 위해 역량 집중"
Read more »
이선균·지드래곤 수사받는 마약류, 작년에만 800㎏ 이상 압수 급증···왜?마약류 관리에 관한 법률 위반 혐의로 수사를 받고 있는 배우 이선균씨(48)와 가수 지드래곤(35...
Read more »
기안84의 마라톤 완주, 쓰러져도 포기는 없다[TV 리뷰] MBC 이유 있는 연예대상 유력 후보
Read more »
나는 왜 국방부 장관에게 고소당했나'38년 사건 조작' 제보로 시작된 군진상규명위 조사...박격포 오발 사건과 신원식 장관의 과거
Read more »