어머니와 감저(고구마) 빼떼기... 눈이 내리는 제주 겨울날의 추억
아침 6시면 우리 집 거실에 있는 TV는 여지없이 세상소식을 알려준다. 알람이다. 내가 결혼하고 시작한 버릇이니까 벌써 33년을 넘어선다. 요새 며칠은 날씨가 꽤나 사납다. 그동안 이상기후라는 이름 속에 감춰두었던 겨울의 본성을 곱배기로 보여주는 듯싶다. 이불 속 온기를 그대로 간직한 채 거실에 누워있는 채로 내다봤다. 날이 아직 완전히 밝지는 않은 시간인데 밖이 하얗다.도로위 신호를 기다리는 차위에는 하얀 눈들이 소복이 쌓였다. 어느님에게 배달을 가는지 자동차들은 조심조심 움직이고 있다. 눈은 내리고 그치기를 반복한다. 휴대폰에는 안전재난문자가 쉬지를 않는다. 행안부와 제주도에서 수시로 상황을 알려주고 있다. 그냥 부득이한 경우 아니면 '방콕'을 하라는 의미가 행간에 보인다.이런 날은 어릴 적 어머니가 삶아주던 감저 빼떼기가 생각이 난다. 별다른 먹을거리, 간식거리가 없던 시절 감저 빼떼기는 최고의 간식거리였다.
중간정도의 크기에 상태가 좋은 것들은 저장을 한다. 먼저 우영팟에 땅을 깊숙이 판다. 그 위에 짚을 깔고 감저를 넣은 다음 짚으로 덮게를 만들어서 덮는다. 일종의 천연 저장고를 만드는 것이다. 그러면 겨울 내내 썩지 않고 싱싱한 감저를 필요할 때마다 꺼내서 먹을 수 있다. 우영팟 감저 눌 속에 저장된 고구마는 날것으로 먹어도 왜 그리 부드럽고 맛이 있었는지, 지금도 한 입만 하고 싶은 맛이다. 감저 빼떼기도 그렇다. 잘 말려서 큰 자루에 넣어서 잘 안보이는 곳에 보관해 둔 빼떼기를 살짝 꺼내서 입에 놓고 씹으면 오도독 부서지는 소리와 함께 씹으면 씹을수록 녹말 맛이 나는데, 그 맛을 잊을 수가 없다. 어머니 몰래 훔쳐 먹었던 맛들이다. 누가 보지 않는 나만의 맛이어서 더 그렇게 맛이 있었는지도 모르겠다.당시에는 집에 난방이라는 개념이 없었다. 유일하게 안방에 온돌이 있어서 부엌 아궁이에서 불을 때면 엉덩이가 뜨거울 정도로 뜨거워진다. 그러기에 어느 집이건 아랫목은 타서 항상 거므스레하다. 불을 때서 온기가 사라지지 않게 아랫목에는 이불 한 장 정도는 항상 덮고 있었다. 밖에서 놀다가 돌아왔을 때 그 이불속에 언 손을 쏙 집어 놓았을 때의 안락함은 경험해 본 사람이 아니면 모를 거다.
아홉 형제들은 먹는 취향이 다르고, 속도나 버릇이 다르기에 어머니는 항상 일정량을 골고루 배분하셨다. 그렇지 않으면 먹는 속도에 따라서 많이 먹고, 못 먹고가 결정되기에 어머니는 그걸 불합리하게 여기신 것이다. 이후에 자기 몫은 먹든, 다른 형제에게 나눠주든, 다음 날 먹든 자유다. 지금 생각하면 지혜로우신 판단이었다는 생각이 든다.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
볏짚으로 만든 집, 얼마나 대단하기에 상까지 받았나[ESG 세상] 쌀겨로 만든 100% 친환경 건축자재...이탈리아서 벌어지는 '쌀 혁신'
Read more »
윤 대통령 '네덜란드 MOU'의 실체... 부끄럽지 않나요?[반도체 열일곱 번째 특별과외] 1주일짜리 단기견학을 '첨단반도체 아카데미'로 포장
Read more »
'그깟 새 한 마리 때문? 윤석열 환경부, '담수 테러' 멈춰라'[이 사람, 10만인] '새 박사'로 불리는 이경호 대전환경운동연합 사무처장
Read more »
오픈AI 쿠데타, 변곡점일까 해프닝일까전 세계를 떠들썩하게 만든 쿠데타가 ‘5일 천하’로 막을 내렸다. 챗지피티(ChatGPT)로 일약 인공지능 분야 선두주자가 된 오픈AI는 11월17일 금요일 최고경영자 샘 올트먼을 해고했다고 발표했다. 오픈AI의 깜짝 발표 이후 실리콘밸리는 혼란스러운 시간을 보냈다. 해고 사유에 대해 추측과 뜬소문이 나돌았다. 11월20일 월요일, 올트먼의 복귀 협상이 무산되자 오픈AI의 최대 투자자인 마이크로소프트는 그를 인공지능 연구팀 리더로 고용하겠다고 발표했다.
Read more »
화장실 변기로 만든 타일, 놀라움 그 이상화장실 변기로 만든 타일, 놀라움 그 이상 파이어클레이타일 굿거버넌스 데브리타일 안치용 ESG 안치용·이미림 기자
Read more »
한옥 전문 건축가, 그가 집 안에 온실 만든 사연밖에서 속내를 알 수 없는 집은 현관이 열리는 순간부터 놀라움의 연속이었습니다.
Read more »