영정 사진 미리 준비하지 마시라

"죽을 날 받아 놓고 왔다"는 이웃 할머니 말씀에 헛헛해진 마음

삼일절 연휴였던 지난 주말, 벼르던 장작 패기에 나섰다. 화목난로가 유일한 난방 수단인 시골집이라 따뜻한 겨울을 보내려면 장작을 미리 마련해 두어야 한다. 해가 바뀌면 봄이 오기 전에 하는 연례 행사다. 귀촌 11년 차에 접어들었으니 그 햇수만큼이나 이젠 익숙해진 일이기도 하다.

거대한 통나무를 화목난로에 넣기 위해서는 고단한 작업이 필요하다. 난로 크기에 맞춰 통나무를 엔진톱으로 자르고 도끼로 쪼개야 비로소 장작이 된다. 재단한 장작은 비를 피하도록 처마 아래 차곡차곡 쌓아둔다. 다시 겨울이 돌아올 때까지 볕과 바람의 도움으로 서서히 마를 것이다. 이렇듯 시골의 월동 준비는 한 해를 앞서간다. 할아버지가 살아계실 적에는 수확한 농작물을 슬그머니 두고 가신 적도 많았다. 지나다니시며 무심한 듯 마늘쫑과 호박을 가져다주셨고 이제 막 타작한 서리태를 건네셨다. 그것이 마트에서 얼마에 팔리는지와 관계없이 모든 수확물은 귀하다. 더위와 추위에 맞서 올곧이 정성을 다해 땀으로 키운 것들이기 때문이다.

인생이 무상한 듯 "기가 맥혀"라는 말만 되뇌는 어르신께 할 말을 찾기 어려웠다. '몸이 안 아픈 곳이 없어 이제 갈 때도 되었다'는 이야기, '그동안 도움받은 게 많은데 말도 없이 가버리면 욕하지 않겠나 싶어 이거라도 들고 왔다'는 말이 이어졌다. 먹먹한 말과 회한에 잠긴 목소리, 순간 눈을 어디에 두어야 하고 마음은 어떻게 다잡아야 할지 길을 잃었다. 그 부질없는 준비가 안타깝게 느껴졌다. 기실 영정사진은 남은 자의 몫 아닌가. 사랑하는 이가 떠나고 나서 만들어도 될 일이다. 그런 것에 마음의 준비라는 게 있을 수 있을까 싶지만, 누군가의 마음을 헤집어 놓으면서까지 꼭 미리 준비해 두어야 할 일인지 의문이다.

We have summarized this news so that you can read it quickly. If you are interested in the news, you can read the full text here. Read more:

OhmyNews_Korea /  🏆 16. in KR

United States Latest News, United States Headlines

Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.

경찰관인 내가 자살예방 강사가 된 까닭자살, 미리 알면 막을 수 있는 일입니다
Read more »

고상하게 말않겠다, 김용태 후보 그런 정치하지 마시라[주장] "집값 화끈하게 끌어올리겠다"는 출사표 과연 맞나, 개인 탐욕 부추기기 이제 그만
Read more »

[사진으로 보는 일주일] 6학년 어린이의 일침 '저출생 문제 심각'[사진으로 보는 일주일] 240304~240308 오마이뉴스가 정리한 한주의 사진
Read more »

미리 읽는 '윤석열-한동훈 시대' 판결문[서평] 한동수의 정치검찰 고발장
Read more »

한동훈 '이종섭 출국금지, 대통령실 미리 알면 더 이상해'해병대원 순직사건 수사외압 의혹 피의자 주호주대사 임명 논란에 대통령실 두둔
Read more »

[허남설 기자의 집동네땅]임대료 단 1400원, 조건은 “좋은 라이프스타일을 제안하라”“그거 어디서 파는 거여?” 경복궁 서쪽 동네, 이른바 서촌에 사는 최성욱(사진)씨가 집 여기저...
Read more »