'아버지도, 나도 앞으로 어떻게 살지 한 치 앞도 보이지 않았다. 그런데...'\r아빠 살아내다 요양병원
지난 추석은 아마 모두에게 남다른 명절이 아니었을까 싶다. 코로나 19 이후 사회적 거리두기 없이, 그러니까 몇 명이든 상관없이 보고 싶은 가족·친지와 한자리에서 만나는 게 공식적으로 허용된 첫 명절이었으니 말이다. 하지만 요양병원과 요양원은 달랐다. 손을 잡을 수 있는 접촉 면회가 여전히 금지됐다. 요양병원에 있는 아버지와 마지막으로 대면한 건 거의 석 달 전이었다.
보조 침대에 누우니, 문득 11년 전 어느 날이 떠올랐다. 무엇이든 열심히 해보려던 스무살에 나는 ‘보호자’로 병원에 불려갔다. 아버지가 쓰러졌기 때문이다. 초등학생 시절 아버지와 어머니는 이혼했다. 나는 아버지에게 남았고, 동생은 어머니를 따라갔다. 한부모가정이었기에 쓰러진 아버지의 유일한 보호자는 나 하나였다. 누군가 쓰러지면 벌어지는 일들에 대해 도움을 받거나 조언을 구할 만한 어른이 내 주변에는 없었다. 그저 몸으로 부딪히며 눈앞에 벌어진 일들을 나 스스로 해결해나가야 했다. 사람이 아프면 돈이 필요하고, 간병이 필요하며, 환자 대신 여러 큰 결정을 내리고 여러 행정 서류를 뗄 보호자도 필요하다. 모든 게 처음이었다. 겪는 일을 어떻게 받아들여야 할지 몰라 우왕좌왕했다. 그렇지만 치료만 끝나면 다 원래대로 돌아올 거라 생각했다. 아버지가 건강한 몸으로 돌아와 예전처럼 일할 수 있을 거라 믿었다. 다시 각자의 삶을 살아가면 그만이었다. 하지만 아니었다. 아버지의 몸은 과거로 되돌릴 수 없었고 아버지는 결국 실직했다.
‘아빠의 아빠’가 되어 그렇게 11년을 살았다. 그동안 쉬지 않고 일을 했지만 생계는 좀처럼 나아지지 않았고, 아버지를 돌보는 과정에서 어쩔 줄 몰라 쩔쩔맸던 순간도 많았다. 또래들처럼 내 진로를 고민하고 무언가 배우기조차 쉽지 않았다. 이런 고통을 유별나게 나만 겪는 것일까? 나 말고도 누군가 또 어디선가 혼자서 이런 고통을 견디고 있지는 않을까? 이런 고통을 가족이라는 이유로 혼자서 다 감당하는 게 맞는 걸까? 경험했던 이들이 모여서 해결책을 고민해볼 수는 없을까?
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
'손샤인이 밝힌 아라비안나이트'…카타르 셀카 명소 된 이곳 | 중앙일보'손샤인이 빌딩 전체를 감싸다니, 가슴 깊이 ＇국뽕＇이 차오른다'\r카타르 도하 월드컵 손흥민
Read more »
머독조차 그의 퇴장 권했다…‘공화당의 계륵’ 된 트럼프 | 중앙일보중간선거 패배 책임에도, 트럼프는 대선후보 자리를 꿰찰 수 있을까요.\r트럼프 미국 TheJoongAngPlus
Read more »
새카만 발톱 멍 이유 있다…'255㎜ 작은발' 손흥민의 비밀병기 | 중앙일보한국 축구대표팀 ＇캡틴＇ 손흥민의 발은 작은 편입니다. \r축구 캡틴 손흥민 비밀병기
Read more »
2024년 TBS 재정지원 끊기는데...김어준 '뉴스공장' 어찌 되나 | 중앙일보TBS에 대한 연간 수백억 원 규모의 서울시 예산 지원이 2024년부터 중단됩니다.\r서울시 예산 TBS
Read more »
'최서원 측근' 그 남자…허경환과 80억 빌딩 산 차은택 화제 | 중앙일보차은택 씨는 1990년대를 풍미한 유명 뮤직비디오 감독입니다. \r차은택 허경환 건물주
Read more »