[문화와 삶]연애의 조건

계절을 미리 준비하는 사람들이 신기하다. 봄이 오기 전에 얇은 옷들을 꺼내고 여름이 오기 전에 옥수수와 복숭아를 주문하고, 겨울이 오기 전에 보일러를 점검하는 사람들이. 나는...

계절을 미리 준비하는 사람들이 신기하다. 봄이 오기 전에 얇은 옷들을 꺼내고 여름이 오기 전에 옥수수와 복숭아를 주문하고, 겨울이 오기 전에 보일러를 점검하는 사람들이. 나는 계절을 준비하는 하나의 의식을 일상처럼 자연스럽게 해내는 그런 사람들을 볼 때 ‘어른스럽다’는 말을 사용하는 것 같다.

“넌 환절기마다 짜증을 내.” 나와 세 번의 사계절을 보내고 헤어진 연인은 계절이 바뀌는 것이 두려웠다고 했다. 날씨와 풍경이 바뀌는 것에 둔감한 사람은 스스로의 감정과 기분도 잘 알아채지 못한다. 기차가 10분 정도 연착한다는 것이 참을 수 없이 화가 났던 어느 여름 날, 그는 내가 입고 있던 긴 소매 셔츠를 벗기며 침착하게 말했다. “지금 기온이 28도야. 잘 봐. 너만 긴팔을 입고 있어.” 합격만 하면, 졸업만 하면, 취업만 하면, 승진만 하면. 나는 나의 평온을 끝없이 기약했고 생각하던 미래가 엇나갈 때마다 현재를 미워했다. 그래서 나의 지금을 지켜주던 연인이 싫었고 때로는 부지불식간에 이 관계가 끝나기를 바랐다. 내 자신도, 나의 주변도 살피지 못하는 나는 그에게 어떤 약속도, 자랑도 될 수 없었다. 그래서 결국 그가 먼저 이별을 말했다. 나는 엉엉 울면서 그를 ‘배신자’라 불렀다. 네가 나를 정말 사랑했다면 나를 더 견뎌줘야지. 내가 어떤 상태로 있든 나를 사랑해줘야지. 헤어지는 순간에 나는 내 가슴속에서 정리되지 못한 감정들을 모두 그에게 퍼부었다. 그는 내 이야기를 다 들은 뒤 슬픈 표정으로 말했다. “네가 스스로를 좀 더 챙기는 사람이 되길 바라.” 떠나는 그의 뒷모습을 보는데 갑자기 커다란 공포가 밀려왔다. 내가 하던 건 사랑이 아니었음을 알게 된 것이다.

We have summarized this news so that you can read it quickly. If you are interested in the news, you can read the full text here. Read more:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

연애

United States Latest News, United States Headlines

Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.

[문화와 삶]이분되지 않을 자유한국의 대표 시인으로 손꼽히는 정지용에 관한 논문을 쓰고 있다. 설령 그를 잘 모른다 해도 “그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야”라는 ‘향수’의 구절만큼은 들어보았을 것이다. 몇년 ...
Read more »

[문화와 삶]노란 리본은 오늘도 노랗다친구들과 만날 때면 대화 도중 ‘옛날’이 자주 소환되곤 한다. “옛날에는 그랬었잖아.” “옛날이랑 달라졌네?” 같은 형태로 주로 쓰인다. 짧게는 5년, 길게는 20년 전을 가...
Read more »

돈 따면 자기통장, 잃으면 오타니 돈…전 통역사, 어떻게 그런 짓을‘오타니 접촉 금지’ 조건, 법원서 풀려나 미즈하라 도박 순손실액 560억여원
Read more »

백산 지청천 장군 67주기 추모제 거행대한민국임시정부 군무부장이자 한국광복군 총사령관을 지낸 고인의 삶 기려
Read more »

착취 당해본 경험이 만든 예술... '자꾸 질문하며 사세요'여주양평 문화예술인들의 삶(19) 김상범 세라믹예술가
Read more »

'전사'로 남았던 홍세화 선생이 떠난 그 자리[추모글] 언제나 현실과 긴장 유지하며 실천하는 삶 살아온 '전사'
Read more »