[매경춘추] 아버지 - 매일경제

'계산 트자.' 아버지가 주판을 꺼내셨다. 아버지가 금액을 부르시며 큰 검정 주판을 놓고 나는 아버지가 부르는 금액을 내 작은 주판으로 계산했다. 아버지와 내 금액이 일치하면 '됐다. 가서 자그라' 하셨다. 아버지는 나와 계산을 맞춰보며 나를 대견한 듯 보셨다. '니는 내 젖 많이 먹고 컸다.' 아버지가 말씀하셨다. 엄마는 그렇다고 했다. 연년생 동생이 태..

"계산 트자." 아버지가 주판을 꺼내셨다. 아버지가 금액을 부르시며 큰 검정 주판을 놓고 나는 아버지가 부르는 금액을 내 작은 주판으로 계산했다. 아버지와 내 금액이 일치하면"됐다. 가서 자그라" 하셨다. 아버지는 나와 계산을 맞춰보며 나를 대견한 듯 보셨다."니는 내 젖 많이 먹고 컸다." 아버지가 말씀하셨다. 엄마는 그렇다고 했다. 연년생 동생이 태어나 엄마는 바빴다. 나에게 아버지 젖을 물리셨다. 나는 아버지 젖을 먹었다. 처음 이가 날 때는 침을 흘리고 근질거려 아버지 젖꼭지를 새 이가 나고 있는 앞니로 물어뜯었다."아이고, 우야노." 엄마는 내가 젖꼭지를 삼켰을까 봐 입 안에 손을 넣어 찾기도 하고 토하게도 했다. 결국 아버지 배꼽 근처에서 젖꼭지를 찾았다. 젖꼭지를 피가 나는 아버지 젖 가운데에 붙였다. 아버지 젖꼭지는 어떻게 되었나요? 그 자리에 잘 붙었다고 한다.

맏이이며 초등학생이던 나는"계산 트자" 후 아버지께 혹시 호랑이나 여우를 직접 본 적이 있느냐고 여쭤보았다. 아버지는 시골에 사셨고 옛날이라 한 가지쯤은 보셨을 수도 있지 싶었다. 아버지는 호랑이를 직접 본 적은 없지만 늑대는 직접 보셨다고 했다. 산에서 보셨다고 했다. 그 개는 등에 기름기가 반질거리고 허리가 곧게 잘생겼다. 시골이라 누구네 집에서 기르는 개인지 알 수 있었는데 그 개는 마을에서 본 적이 없는 개였다. 아버지는 옆에 있는 줄로 둥글게 고리를 만들어 개가 오면 목에 걸어 집에 데리고 오려고 했다. 아버지는 서서히 개를 쳐다보며 뒷걸음으로 한 발짝씩 산에서 내려오고 개도 천천히 아버지 걸음에 맞춰 따라왔다. 마을 어귀에 다다랐을 때 밭에서 일하던 어른들이"늑대다. 늑대다. 야야" 소리를 치며 돌멩이를 들었다. 아버지는 깜짝 놀라 줄을 든 채 엉덩방아를 찧고 개는 아니 늑대는 커다란 나무를 훌쩍 뛰어넘어 거의 날아서 산으로 갔다.

아버지는 술을 엄청 좋아하셨다. 장판 벽지 창호지 등 종이를 소분하여 지물포에 팔면서 많은 거래처 사람들을 만났다. 아버지는 사람들을 좋아해서 만나는 사람들마다 술을 샀다."한잔 하세." 아버지가 말했을 때 싫다고 돌아서는 사람의 뒷모습을 보면 슬퍼서 눈물이 난다고 했다. 아버지의"계산 트자"가 끝나면 아버지는 취한 목소리로 나에게 이런저런 말씀을 하셨다. 가계부를 쓴 어느 달에 주대가 가장 많았다. 주대는 술값이다. 아버지는"내 술값이 너무 많다 줄여야지"라고 하셨다. 어린 나는 아마도 우리 집은 가난할 거라는 생각이 들었다. 아버지 술값 때문에.

내가 어른이 되었을 때에도 아버지는 술을 좋아하셨다. 아버지는 술병이 났다. 간이 나빠져서 입원을 하기도 했다. 간경화, 간암으로 고생하면서도 술은 좋아하셨다. 나는 특단의 조치를 내려야만 했다. 가시는 술집들을 모두 돌았다. 사장님들에게 부탁을 했다. 내 아버지가 오시면 술을 드리지 말아 달라고 했다. 얼마씩을 맡기고 내 아버지가 오시면 술 말고 식사를 드리라고 부탁했다. 아버지 병을 그분들에게 말했다. 아버지는 아무도 나에게 술을 팔지 않는다며"니가 그랬나? 나 술 주지 말라고."

We have summarized this news so that you can read it quickly. If you are interested in the news, you can read the full text here. Read more:

maekyungsns /  🏆 15. in KR

United States Latest News, United States Headlines

Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.

[매경춘추] 벤처는 봄꽃이다 - 매일경제우리는 여기저기서 꽃이 피었다는 소식이 들려올 때 비로소 봄이 왔음을 느낀다. 식물이 꽃을 피우는 이유는 무엇일까. 가장 현실적인 답은 번식을 하기 위함이다. 하지만 꽃이 피는 시기를 생각하면 그리 간단히 생각할 문제는 아닌 듯하다. 봄꽃이 아름다운 이유는 잎이 없기 때문이라고 읽은 적이 있다. 잎이 무성해야 할 자리를 꽃이 차지하고 있어서 더 풍성하고 화..
Read more »

[매경춘추] 자장면 - 매일경제지금은 흔한 음식이지만 한때 자장면은 졸업식 날에나 먹을 수 있는 특별한 음식이었다. 졸업식이 끝나면 온 가족이 자장면을 먹던 시절이 있었다. 졸업식 후에 무조건 중국집으로 가는 것이 당연시돼 자장면을 먹어야 졸업식이 끝난 것 같았다. 그날은 중국집이 졸업생과 가족들로 만원이었다. 어린 시절 엄마는 내게 중국집에 가 자장된장을 사오라고 하셨다. 뚜껑 있는 ..
Read more »

[매경춘추] 자본주의 미술 - 매일경제코로나 기간 호황을 누린 부분 중 하나가 인테리어였다. 많은 사람이 집에서 보내는 시간이 늘어나 내가 가장 많은 시간을 보내는 집에 신경 쓰기 시작하면서 가구 시장 매출도 크게 증가했다. 덩달아 그림도 득을 좀 봤다. 특히 적기에 터진 코인 시장은 수많은 신흥 부자를 만들어냈고 이렇게 축적된 부가 미술로 이동했다. 내재가치라고는 전혀 있을 수 없는 디지털 ..
Read more »

[매경춘추] 야구의 참맛 - 매일경제메이저리그 월드투어 서울 시리즈를 앞두고 오타니 쇼헤이, 김하성 등 현역 최고 스타들이 방한했다. 전 세계 야구팬들이 열광하는 모습을 보면서 야구의 인기를 몸소 실감하고 있다. 훗날 한국 프로야구 개막식도 미국이나 일본에서 열리기를 기대해 본다. 한국에도 훌륭한 레전드 야구 선수들이 많이 있다. 이만수, 최동원, 선동열과 같은 전설적인 선수들의 멋진 플레이..
Read more »

[매경춘추] 공생의 가치 - 매일경제'남을 이롭게 하는 것이 결국은 자신을 이롭게 한다(利他自利)'는 내가 좋아하는 사자성어다. 이는 내가 몸담고 있는 은행의 경영이념과도 맞닿아 있다. 옳은 생각을 가지고 착한 의도로 행한 일은 결국 상대방과 나에게 좋은 결과로 돌아온다. 지난 코로나 시기에 어려움을 겪던 고객들이 이를 극복하고 다시 성공했다는 소식을 들으면 당사자도 기쁘지만 그걸 지켜보는 ..
Read more »

“10만원 푼돈에 넘어가겠나”…국민 64% “저출생 대책 효과 없다”매일경제-성균관대 사회동향조사 혼인건수 10년 새 반토막…직장문화 수도권 집중 개선
Read more »