[똑똑! 한국사회] 양창모 | 강원도의 왕진의사 할머니의 침대 머리맡에는 당신의 머리 색깔처럼 하얀 먼지가 내려앉은 조화 ...
할머니의 침대 머리맡에는 당신의 머리 색깔처럼 하얀 먼지가 내려앉은 조화 화분이 있었다. 그 모습을 본 우리 방문의료진이 할머니께 인사를 건네며 말했다. “어머나, 꽃이 너무 이쁘다! 어머니 마음처럼 이쁘게 피었네.” 그 말에 할머니가 웃었다. 하지만 웃는 것도 참 힘들어 보였다. 그때 나는 몰랐다. 그 웃는 얼굴 속에 얼마나 많은 슬픈 생각들이 왔다 가는지를.
암세포 때문에 빈혈 수치가 정상의 절반도 안 되던 할머니는 기력이 없어 말 한마디 할 때마다 숨을 골랐다. 그 말소리조차 할머니 입에 귀를 바짝 대야 겨우 들렸다. 시골집에서 혼자 살던 할머니는 암 말기가 되면서 점점 아무것도 할 수 없게 되었다. 어쩔 수 없이 시내에 혼자 사는 아들이 자신의 집으로 모셨지만 일주일 넘게 음식을 입에 안 댔다. 겨우 물만 마셨다. 뭘 먹으면 대변이 나올 텐데 그걸 아들이 처리한다고 생각하니 굶어서라도 그 상황을 피하고 싶었다. 하지만 계속 피할 수는 없다. 할머니에게는, 아무리 발버둥 쳐도 도망칠 수 없는 현실로부터 유일하게 도망갈 수 있는 출구가 죽음인 듯했다. 그래서 스스로 죽음을 자초하고 싶었던 걸까. 손도 대지 않고 물려놓은 밥상은 다가올 죽음에 대한 저항이 아니라 지금의 삶에 대한 저항으로 느껴졌다. 한국 사회는 한 사람에게 죽음 말고는 다른 선택을 내놓지도 않으면서 죽음을 선택해서는 안 된다고 끊임없이 말한다. 나도 할머니에게 그렇게 말했다. 균열된 제도는 그 틈새에 사람을 던져 놓고는 틈새에 끼여 터져 나오는 비명은 듣지 않는다. 선택할 수 있는 것이 아무것도 남아 있지 않을 때 선택하는 것이 죽음이라면 그 죽음을 선택이라 말할 수 있을까. “내가 정말 비위가 약해요. 그래서 내가 어머니 간병을 해야겠다 마음먹으면서도 제일 걱정된 게 대변 처리였어요. 그걸 어떻게 처리하나. 똥 기저귀를 보면 울렁거리지 않을까 걱정됐어요. 오죽하면 종교도 없는 내가, 잘할 수 있게 해달라 속으로 기도를 했을까.” 배변 처리는 아들에게도 고통이었다. 집에 와서 얼마 뒤부터 할머니는 잘 때 끙끙 앓는 소리를 냈다. 막상 아픈 데가 없는지 물어보면 없다고 했다. 참는 거였다. 하지만 끙끙거리는 횟수는 점점 더 많아졌다. 아들을 설득해 호스피스 병동으로 모셨다. 하루 최소 13만원이 드는 간병인을 쓸 형편이 안 되었던 아들은 결국 입원 뒤에도 할머니 간병을 해야 했다. “이상한 게 막상 어머니 똥을 닦아내는데 냄새가 하나도 안 나요. 신기하게도. 나랑 같은 병실에 있는 간병인들이 다른 환자들 똥 기저귀 처리할 때도 보거든요. 그럼 분명 냄새가 나! 그러니까 내 코가 이상한 건 아니야. 근데 이상하게 어머니 똥에서는 냄새가 안 나는 거야. 난 그게 정말 기적이라고 생각해요.” 나는 안다. 아들의 기도를 하느님이 들어줘서가 아니고 그 기도의 간절함이 기적을 불러왔다는 것을. 기적은 신의 손을 빌려 사람이 하는 일. 기적의 싹이 움트는 곳은 신의 손이 아니라 사람의 마음이다.“장례식장에서 어머니 유골함 들고나올 때 다른 사람들은 삼, 사십명씩 따라 나오는데 나는 그냥 혼자 나왔어요. 찾아오는 사람이 거의 없으니까. 어머니께 죄송했지. 그게 제일 힘들더라고. 그래도 지금은 마음이 편해요. 내 침대 머리맡에 어머니 영정 사진을 가져다 놨거든. 그 사진을 보면 지금도 내 옆에 살아 계신 것 같아.” 그리 말하며 아들은 웃었다. 하지만 사람들은 모른다. 저 웃는 얼굴 속에 얼마나 많은 슬픈 생각들이 왔다 가는지를. 연재똑똑! 한국사회 항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
![[속보] 아시아나 화물사업 매각…끝내 결론 못내](https://i.headtopics.com/images/2023/10/30/kyunghyang/914954948372933871793-914954948372933871793-3C924A995CDCB0FC6196ECB42F89E855.webp?w=640)
[속보] 아시아나 화물사업 매각…끝내 결론 못내화물사업 매각 여부를 논의 중인 아시아나항공 이사회가 30일 끝내 결론을 내지 못했다. 30일 아...
Read more »
경기도 “집권여당 대표가 혹세무민” 민주당 “나쁜 총선전략”더불어민주당 소속 김동연 경기도지사가 ‘경기북부특별자치도’ 추진을 본격화한 가운데 김기현 국민의힘 대표가 ‘김포시 서울 편입론’을 꺼내자 경기도는 '논의한 적 없다'며 당혹감을 감추지 못했다. 이런 상황에서 여권 수뇌부가 지역 주민 여론에 기반해 김포시의 서울 편입은 물론 구리·하남시까지 포함한 ‘메트로폴리탄 서울’ 구상을 들고나오자 경기도의 ‘남북 분도(分道)’ 구상은 시작부터 차질을 빚게 됐다.
Read more »
여학생 무차별 폭행한 50대, 건장한 청년 앞에선 꼼짝 못했다전북 전주시의 한 길거리에서 10대 여학생을 무차별 폭행한 50대가 이를 만류하던 청년에게는 꼼짝 못 하는 모습을 보였다. 31일 당시 범행 장면이 담긴 폐쇄회로(CC)TV 화면을 보면 지난 28일 오후 10시 2분쯤 전주시 완산구 평화동 인도에서 A씨가 길을 가던 B양에게 다짜고짜 시비를 걸었다. 다행히 오후 10시 10분쯤 조깅을 하다 이 장면을 본 청년이 말리자 A씨는 저항 한번 없이 폭행을 멈췄다.
Read more »
쿠에바스 이어 벤자민까지… 원투펀치 모두 무너진 KTKT 위즈 윌리엄 쿠에바스와 웨스 벤자민이 모두 기대했던 투구를 보여주지 못했다. 정규시즌 NC 상대로 부진했던 걸 감안하면 나쁘지 않았으나 신민혁(6과 3분의 1이닝 1피안타 무실점)과 선발 맞대결에서 밀렸다. 쿠에바스도, 벤자민도 구위나 구속은 나쁘지 않았으나 불붙은 NC 타자들의 방망이를 당해내진 못했다. - 쿠에바스,벤자민,KT 위즈,플레이오프,프로야구
Read more »
'이재명 7인회' 임종성, 2심도 의원직 상실형 '대법 가겠다'지난 대선 당시 이재명 더불어민주당 대표의 최측근 그룹이었던 ‘7인회’ 일원인 임종성(경기광주을) 민주당 의원이 공직선거법 위반 혐의 대한 항소심에서도 의원직 상실형을 선고받았다. 수원고법 형사3-1부(고법판사 원익선·김동규·허양윤)는 1일 오후 2시 임 의원과 배우자 등 6명에 대한 공직선거법 위반(기부행위 금지 등) 항소심 선고 기일을 열고 임 의원 등의 항소를 기각해 징역 4월에 집행유예 2년의 원심 선고를 유지했다. 이날 선고 공판을 지켜본 안민석(오산) 의원과 경기도당 당직자들은 원심에 이어 항소심에서도 의원직 상실형을 선고받자 착잡한 심경을 감추지 못하고 5분여 법정 밖 복도를 떠나지 못했다.
Read more »