가족 죽고 풀 먹으며 버틴 소녀 '죽지 않고 얘기할 수 있어 다행' 홍춘호 4.3문화해설사 제주의소리 문준영·조승주
어머니가 밭일을 할 때면 옆에서 사탕수수를 입에 물고 동생들을 돌봤다. 70여 년 전이지만 장난을 치며 놀던 기억이 선하다. 어머니, 아버지와 남동생 셋, 그리고 사촌언니와 함께 살던 행복한 시절이었다.
동광리에 들이닥친 토벌대는 연설이 있을 예정이라며 주민들을 집결시켰고 구타와 총성이 이어졌다. 처음엔 10여 명이 죽었다. 최초의 학살터는 집 근처였다. 홍 해설사는"천둥번개가 치는 것 같았다"고 그날을 회상한다."총소리도 나고, 말소리도 나고, 발자국 소리도 났어요. 그날은 '우리가 이제 죽겠구나'라고 생각했어요. 발소리만 나면 우리에게 오는 것 같았어요. 가만히 그 굴 속에 엎드려서 어떻게 어떻게 시간이 지나는데... 해가 서쪽으로 넘어가면 그 사람들도 돌아갔어요. 그래서 '아 오늘은 살았구나'라고 한숨을 쉬었어요." "부모님이 몰래 집에 가서 맷돌로 곡식을 갈아서 만든 범벅을 만들어오면 그걸 먹으면서 지냈어요. 천장에서 물이 떨어져서 고이면 억새를 빨대같이 만들어서 빨아먹고... 그 속에서 짐승같이 살았어요. 하늘을 너무너무 보고 싶어서 밤 하늘이라도 한 번 보여달라고 했어요. 아버지에게 밤하늘이라도 한 번 보여달라고. 그러면 아버지는 '이제 나가면 죽는다, 잠잠해지거든 나가자'고 말씀하셨어요."숨어있던 주민들은 결국 토벌대에게 발각됐지만 불을 피워 연기로 내쫓는 기지를 발휘해 겨우 살아남았다. 토벌대는 입구를 돌로 틀어막고 가버렸다. 다행히 다른 곳에서 망을 보던 주민들이 늦은 밤 굴 입구에 박혀있던 돌을 모두 치워 빠져나올 수 있었다.온갖 고생 끝에 '계엄령 해제' 선전물을 보고 주민들과 하산해 임시수용소인 정방폭포 위 단추공장으로 끌려갔다. 운동장의 풀을 뜯어먹고, 조금씩 나눠주는 쌀로 끓인 물을 먹으며 버텼다.
하루하루를 묵묵히 살다보니 4남매의 어머니이자 9명의 손자를 둔 할머니가 됐다. 괴로웠던 그 시절 기억을 가족들의 미소로 조금씩 메웠다. 하지만 그 이후에도 숨어 살던 큰넓궤 쪽으로는, 불타 사라진 무등이왓 마을 근처로는 쳐다볼 생각도 하지 않았다.세상은 조금씩 바뀌었고, 4.3을 입 밖으로 말할 수 있는 시기가 됐다. 대통령이 사과하고 4.3진상조사보고서가 나왔다. 그녀가 취재진들의 동행 요청을 받고 큰넓궤를 다시 들어가본 것은 일흔여섯살이 되던 2013년이다. 얼마 뒤 동광리에는 사리진 무등이왓 마을과 아픔의 장소를 잇는 4.3길이 열렸다.해설사가 된다는 것은 끔찍했던 고통의 공간들을 다시 마주쳐야 한다는 의미다. 고통스런 공간을 다시 마주했을 때는 말이 잘 나오지 않을 지경이었다. 용기를 내며 말을 하기 시작하자 이곳을 찾은 방문자들은 그와의 대화에서 큰 충격과 교훈을 얻었다.2021년 홍 해설사는 4.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
전국 할머니 3352명 줄섰다…'경쟁률 6.7대 1' 면접 뭐길래 | 중앙일보＇아름다운 이야기 할머니＇ 프로젝트를 아시나요?\r이야기할머니 한국국학진흥원
Read more »
KIST '독성 위험 경화과정 없앤 인공장기용 바이오잉크 개발' | 연합뉴스(서울=연합뉴스) 조승한 기자=세포 독성을 일으킬 수 있는 경화 과정 없이 온도 조절만으로 인공 조직용 구조체를 만들 수 바이오프린팅 잉크가...
Read more »
'억울하고 화나도...' '학폭 의혹' 황영웅이 팬들에게 한 당부 | 중앙일보자신의 팬카페에 글을 남겼습니다.\r트로트 가수 황영웅 학폭 의혹
Read more »
낭만 가득했던 백마 카페촌, 왜 지켜내지 못했을까낭만 가득했던 백마 카페촌, 왜 지켜내지 못했을까 경의선_백마역 일산_신도시 풍동_애니골 냉천마을_설촌마을_밤가시마을 화사랑_백마_카페촌 이영천 기자
Read more »
'납치 살해' 범행동기 집중 조사...추가 공범 추적강남 한복판 ’납치 살해’…피의자들 이틀째 조사 / 피의자들, 가상화폐 사기 사건 연루돼 조사받아 / 피해자 가족, 투자회사 사업 관련 사건으로 구속
Read more »