서로의 빈자리를 메우려 노력하는 시간들... 그나마 우린 셋인데
혼자 운전해서 마트에 다녀왔다. 그뿐인가 명절에는 아이들을 태우고 시댁에도 갔다. 장장 20년이 넘는 세월 동안 장롱면허였던 나다. 남편이 해외 취업으로 출국하면서 던진 숙제를 완수하기 위해 매주 한 번씩 비장한 각오로 주먹을 꽉 쥐고 자동차를 운행한다. 남편이 준 숙제는 이것이다.남편은 운전을 좋아하고 잘 했다. 그리고 차를 사랑했다. 그래서 운전이 익숙치 않은 나에게 핸들을 넘기는 법이 좀처럼 없었다. 어쩌다 부산 처가까지 장거리 운전을 하다 AI 주행 프로그램도 시범 운전을 할 수 있을 만큼 한산한 고속도로에 이르면 내가 운전을 교대해 주었으면 할 때도 물론 있었다. 그럴 때마다 내가 '근데 브레이크가 오른쪽 페달이야 왼쪽 페달이야?' 한 마디 하면 잠이 달아나 끝까지 이를 악물고 부산까지 가던 사람이었다.
남편이 체코에 있는 대학에 채용되었다는 소식을 전했을 때 시부모님, 특히 가장 노릇을 여태 맡아온 며느리에게 항상 고마움을 표현해 왔던 시어머니가 가장 반가워하실 줄 알았다. 이때까지 니가 수고했는데 이제 짐을 좀 덜게 되어 다행이다,라고 말이다. 우회전만으로 갈 수 있는 가장 가까운 대형마트였다. 매주 한 번씩 재택근무 중 점심 시간에 마트에 간다. 길에도 차가 적을 법하고 우리 아파트 주차장도 대형마트의 주차장도 한산할 시간대를 고심해서 고른 것이다. 매일 청소기를 돌리고 며칠에 한 번씩은 로봇청소기로 물걸레질을 해서 마루에 광을 낸 것도 그였다. 빨래를 건조기에서 꺼내와 거실에 내려놓으면 어서 정리하라고 잔소리를 하든지 빨래의 주인들을 찾아주는 것도 남편이었다. 그것도 며칠째 빨래가 거실에 널부러져 있는 것을 모르는 척하며 지내다가 깨달았다.18년 동안 서로의 곁에서 모자라는 부분을 채워주며 하나의 완전체로 기능하고 있으면서도 그 사실을 제대로 알지 못하고 있다가 그의 빈자리를 경험한 지 일주일도 지나지 않아 알게 된 것이다. 사람 든자리는 몰라도 난자리는 티가 난다는 게 이런 건가 싶었다.
United States Latest News, United States Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
남편 외도 증거 잡으려 차에 위치추적기 단 30대 벌금형광주지법 형사7단독 전일호 부장판사는 남편의 외도 증거를 수집하려고 남편의 승용차에 위치 추적기를 설치해 위치 정보를 ...
Read more »
국내서 운행 중인 전기차 4만5212대, ‘배터리 화재’ 안전성 검증 없이 질주국내에서 주행 중인 전기차 4만5000여대가 배터리 상태를 객관적으로 진단할 수 없어 화재 등 ...
Read more »
삼성·현대차 ‘밀월’ 가속…삼성전기, 현대차 1차 협력사 선정 - 매일경제itemprop=description content=디스플레이·이미지센서·AP 이어 자동차 전장사업서 협력 다각화 장덕현 사장 “첨단 라인업 구축”
Read more »
새만금에 ‘자동차 수출복합센터’ 짓는다건축심의 통과···새만금 산업단지 5공구에 연내 착공 계획 새만금 산업단지에 ‘자동차 수출복합센...
Read more »
이스라엘 한인회장 “거주 지역서 폭발음 들어”…정지된 일상“예루살렘 학교·기업 문 닫아사이렌 울리면 집 안 대피소로”
Read more »